Antes incluso de haber visto una sola imagen, me entregaron dos dispositivos.
Uno de ellos descansaba sobre mis hombros como un pequeño yugo.
Refik lo explicó con total naturalidad: el dispositivo liberaría aromas a medida que me desplazara por las galerías. Doce fragancias inspiradas en la selva tropical, desarrolladas en colaboración con L'Oréal Luxe a partir del «Large Nature Model» del Refik Anadol Studio, una inteligencia artificial entrenada no en el lenguaje humano ni en textos de Internet, sino exclusivamente en la naturaleza.
El segundo era un pequeño dispositivo biométrico que llevaba sujeto a la muñeca.
En Dataland, un conjunto de dispositivos wearables realiza un seguimiento de los movimientos de los visitantes y de la reacción de su cuerpo ante las exposiciones.Crédito de la imagen: Lou Pizante
Mientras que la primera registraba los lugares a los que iba, la segunda registraba las reacciones de mi cuerpo ante lo que encontraba allí. Frecuencia cardíaca. Temperatura cutánea. Las señales fisiológicas sutiles se retroalimentaban en la propia exposición, lo que permitía que la obra de arte respondiera no solo a su público, sino también al estado emocional de este.
Había venido a Dataland con la intención de contemplar el arte. Al parecer, el arte había tomado otros planes.
Lo que vino a continuación fue, entre otras cosas, 25 000 pies cuadrados de inteligencia artificial funcionando a pleno rendimiento.
Una potencia de procesamiento suficiente como para hacer que un centro de datos medianamente ambicioso parezca una TI-84, y una de las producciones inmersivas más extraordinarias que he visto en más de dos décadas de observar cómo este sector se ha ido definiendo y perdiendo el rumbo.
La larga tradición de darle demasiada importancia a las cosas
Sin embargo, el pensamiento que me acompañó al salir del edificio tenía muy poco que ver con la inteligencia artificial.
Cuanto más tiempo pasaba en Dataland, más me sorprendía a mí mismo pensando en algo considerablemente más antiguo que el aprendizaje automático: el hábito más antiguo que tiene nuestra especie.
Allí donde los seres humanos han encontrado algo en lo que no podían dejar de pensar, al final han construido un lugar para albergarlo.
Lo hicimos por nuestros dioses y llamamos a esos lugares templos y catedrales. Lo hicimos por nuestros difuntos y los llamamos tumbas y monumentos conmemorativos. Lo hicimos por el conocimiento y los llamamos bibliotecas y universidades; por la memoria, los llamamos museos; por los cielos, los llamamos observatorios.
Sean lo que sean estos lugares, también son declaraciones.
Cada civilización tiene sus obsesiones. Lo interesante es ver cuáles son las que considera que merecen ocupar ese espacio. Muéstrame aquello en torno a lo que un pueblo construye su mejor arquitectura, y yo te mostraré aquello en lo que no podía dejar de pensar.
Dataland, el primer museo del mundo dedicado al arte generado por IA, abre sus puertas al público el 20 de junio en Los Ángeles, CaliforniaFoto: Refik Anadol Studio
Por eso «Dataland» me inquietó de una forma que no me esperaba. No por lo que contenía, sino por lo que implica su existencia.
La inteligencia artificial suele abordarse como un software. Se encuentra en servidores, en la infraestructura en la nube, en las API, en las ventanas de chat y en los comunicados de resultados. Es fluida, está distribuida y resulta difícil de identificar con precisión.
La mayoría de las conversaciones sobre la IA giran en torno a las capacidades, la ética, la creatividad, el trabajo o la economía: el vocabulario propio de una herramienta.
Dataland plantea una propuesta diferente. En lugar de pedirnos que interactuemos con una tecnología, nos pregunta si esa tecnología merece ser consagrada.
Así pues, la pregunta más interesante en Dataland no es si la inteligencia artificial puede crear arte cautivador. Refik Anadol ya respondió a eso hace años.
La pregunta más intrigante es qué significa que una sociedad empiece a crear instituciones en torno a la inteligencia artificial.
Porque las instituciones son el lugar al que acuden las ideas cuando una civilización decide que son importantes.
Véase también: «Dataland», de Refik Anadol: la imaginación se une a la inteligencia artificial
Del software a algún sitio
Dataland no es, ni mucho menos, el primer lugar en convertir la tecnología en un espectáculo. La sector de la realidad inmersiva lleva casi dos décadas llenando salas con proyecciones, sensores y razones cada vez más convincentes para quedarse mirando grandes superficies luminosas.
La tecnología avanza. El vocabulario se vuelve más sofisticado. Y, sin embargo, la mayoría de estas experiencias siguen siendo, en esencia, exposiciones. Llegan, atraen a una multitud y se van. Son destinos, a veces incluso puntos de referencia, pero rara vez instituciones.
Dataland está intentando algo más ambicioso.
Fíjate dónde ha decidido ubicarse. Dataland ocupa una sede permanente en pleno centro cívico y cultural de Los Ángeles, entre instituciones como el Walt Disney Concert Hall, The Broad, el MOCA, The Music Center y el Dorothy Chandler Pavilion.
No se trata de una coincidencia que estos lugares sean vecinos. Son los lugares que la ciudad decidió hace mucho tiempo que merecía la pena construir, financiar, conservar y a los que volver.
Vista de la exposición «Machine Dreams: Rainforest», Dataland, Los Ángeles, California, del 20 de junio de 2026 al 31 de enero de 2027© 2026 Refik Anadol Studio en nombre de Dataland. Foto: Refik Anadol Studio
Ocupar un lugar entre ellos es reivindicar un derecho. Dataland no ha alquilado una sala cerca de las catedrales de la ciudad. Ha pedido formar parte de ellas.
Que tenga éxito o no es otra cuestión. Las instituciones heredan responsabilidades junto con el prestigio. Toda catedral, museo, biblioteca, universidad y lugar emblemático de interés cultural tiene que responder, tarde o temprano, a las mismas preguntas:
¿Por qué aquí? ¿Por qué debería venir la gente? ¿Por qué deberían volver?
En el caso de Dataland, esas preguntas resultan inusualmente difíciles, ya que el concepto en torno al cual se ha construido no pertenece, por naturaleza, a ningún lugar en absoluto.
La inteligencia artificial forma parte de las redes. Existe en todas partes y en ninguna a la vez. La mayoría de las tecnologías se conforman con seguir siendo tecnologías. Viven dentro de dispositivos, programas informáticos e infraestructuras. Se utilizan, pero no se reúnen en torno a ellas.
Dar a la inteligencia artificial un hogar permanente supone plantear una afirmación diferente. Significa sugerir que la IA no solo forma parte de los productos y las plataformas, sino también de las instituciones a través de las cuales una sociedad se comprende a sí misma.
O bien se trata de una idea profunda, o bien es un error de categoría.
Dataland apuesta por que sea lo primero.
La prueba para obtener la plaza fija
Y por eso «Dataland» parece tener más relevancia que una exposición típica, independientemente de lo que cada uno piense en última instancia sobre la propia obra de arte.
Dataland se pregunta si la inteligencia artificial forma parte de ese linaje.
No se trata de si la IA es útil. No se trata de si la IA es rentable. No se trata de si la IA puede generar imágenes convincentes.
Esas cuestiones ya se están debatiendo en todas partes: desde las salas de juntas, donde mencionar la IA en una conferencia sobre resultados puede generar varios miles de millones de dólares de optimismo entre los accionistas, hasta las secciones de comentarios de las redes sociales, donde cada vez es más difícil determinar si alguno de los participantes es un ser humano, pasando por las mesas redondas de conferencias, donde todos coinciden en que la tecnología lo cambiará todo, pero nadie acaba de ponerse de acuerdo sobre qué significa «todo».
Vista de la exposición «Machine Dreams: Rainforest», Dataland, Los Ángeles, California, del 20 de junio de 2026 al 31 de enero de 2027© 2026 Refik Anadol Studio en nombre de Dataland. Foto: Refik Anadol Studio
La cuestión que plantea Dataland es más fundamental.
¿Tiene ¿Se ha se ha convertido en una de esas cosas en las que no podemos dejar de pensar, lo suficientemente importante como para crear instituciones en torno a ella, del mismo modo que en épocas anteriores las sociedades se agrupaban en torno a las ideas, los recuerdos, las historias y las creencias que las definían?
Dataland no deja esa pregunta sin respuesta. Plantea sus argumentos y, para su mérito —y, en ocasiones, para su propio riesgo—, lo hace en el ámbito de la producción.
Es el tipo de cifras que suelen despertarme sospechas.
Cinco galerías que ocupan 25 000 pies cuadrados. 1 500 millones de píxeles: ochenta y cuatro proyectores Epson 4K solo en el pabellón principal, además de 1 577 paneles LED personalizados que cubren paredes, techos y suelos. Un ecosistema de audio de L-Acoustics compuesto por 250 altavoces, que ofrece un sonido espacial en tres dimensiones con una resolución sin precedentes en ningún museo permanente del mundo.
Características como estas suelen ser reveladoras; son aquello de lo que presume una atracción cuando no tiene nada más que decir. En este caso, casi desaparecen en la obra, lo cual es la única prueba honesta para saber si la producción está al servicio de algo o si simplemente lo sustituye.
Los constructores de catedrales también lo entendían: el pan de oro y los arcos voladizos nunca fueron el objetivo, sino solo el medio. El espectáculo al servicio de la reverencia es arquitectura. El espectáculo al servicio de sí mismo es un casino.
La prueba más concluyente la llevaba colgada del cuello y atada a la muñeca.
Los dispositivos incorporaban biosensores autorizados por la FDA que medían mi frecuencia cardíaca, la temperatura de la piel y la actividad electrodérmica en tiempo real. Esas señales, anonimizadas, sin registrar y utilizadas únicamente durante la experiencia, se introducían en el «Large Nature Model», que, en respuesta a ellas, modificaba lo que yo veía y olía.
La obra de arte no me fue transmitida. Me fue dirigida a mí.
Sea lo que sea Dataland, es una experiencia inmersiva única que presta atención a la persona que se encuentra en su interior, lo cual, si lo piensas bien, es la misma intimidad que se buscaba crear al diseñar una gran catedral. La idea era que sintieras que el espacio se había fijado en ti.
Luego está la cuestión de la conservación, que cualquiera que preste atención a la inteligencia artificial tiene derecho a plantear. La crítica está bien fundada: los centros de datos consumen mucha energía, y gran parte del sector trata el coste medioambiental como si fuera un problema ajeno.
Dataland lo considera una limitación de diseño. El «Large Nature Model» se ejecuta en un servidor de Google Cloud situado en una zona de bajas emisiones de carbono de Oregón, que funciona con un 87 % de energía renovable, y la estancia completa de un visitante consume aproximadamente la energía necesaria para cargar un teléfono móvil una vez.
Esta es la parte que pensaba que iba a ser «greenwashing», pero no lo era.
La formulación de Anadol es contundente: «La sostenibilidad», afirma, «no es una limitación que DATALAND tenga que sortear, sino una base sobre la que se asienta», lo cual es una afirmación significativa en un sector que suele encasillar los compromisos ecológicos en el ámbito del marketing.
Una civilización se revela no solo en lo que construye, sino también en lo que está dispuesta a invertir para construirlo con honestidad.
¿Qué ocurre cuando cambian las paredes?
A pesar de todo el debate que rodea a la inteligencia artificial, se ha prestado sorprendentemente poca atención a lo que ocurre una vez que la tecnología funciona.
Quizá ese sea el aspecto más fascinante de Dataland. El proyecto no se limita a plantearse si la inteligencia artificial puede generar imágenes, entornos o experiencias. Se pregunta hacia dónde debería orientarse la inteligencia artificial.
Después de haber estado dentro, creo que la respuesta es más importante que la propia tecnología.
Dataland no es una demostración de lo que las máquinas pueden hacer. Es un debate sobre lo que debería importarles.
El modelo «Large Nature» se entrenó exclusivamente con datos de la naturaleza: ecosistemas de selva tropical, arrecifes de coral, cantos de aves del Laboratorio de Ornitología de Cornell y datos recopilados de primera mano en dieciséis entornos de selva tropical de todo el mundo.
A la máquina no se le ha enseñado a imitar la cultura humana. Se le ha enseñado a recordar el mundo natural.
«Sabemos que las obras de arte pueden hacernos sentir», explica Anadol. «Mientras desarrollábamos Dataland, nos preguntamos: “¿Es posible que las obras de arte también nos hagan sentir a nosotros?”».
En otras palabras, la obsesión en torno a la cual este lugar ha decidido construirse no es la máquina. Es lo que se le ha pedido a la máquina que contenga.
Esa decisión curatorial es lo que distingue a Dataland de un mero espectáculo.
Conviene precisar a qué me refiero exactamente cuando elogio esta exposición. «Machine Dreams: Rainforest» es la exposición inaugural, no la muestra permanente del edificio. Estará abierta hasta finales de enero, y después las galerías acogerán otra exposición.
Vista de la exposición «Machine Dreams: Rainforest», Dataland, Los Ángeles, California, del 20 de junio de 2026 al 31 de enero de 2027© 2026 Refik Anadol Studio en nombre de Dataland. Foto: Refik Anadol Studio
Dataland está concebida para cambiar: una residencia de artistas, una colección en expansión, exposiciones aún por realizar. Por eso, la pregunta a la que debe responder una institución duradera no es si es capaz de consagrar algo una vez, sino si puede hacerlo una y otra vez, cada vez que cambian las paredes.
Las catedrales lo han conseguido a lo largo de los siglos. Los museos reinventan sus salas y, de alguna manera, siguen siendo ellos mismos. Se desconoce realmente si un lugar construido en torno a la inteligencia artificial puede desarrollar ese tipo de identidad duradera.
Ese es el umbral que el sector de las experiencias inmersivas nunca ha logrado traspasar del todo: muchos espectáculos itinerantes han atraído a multitudes, pero casi ninguno se ha convertido en una institución a la que la gente vuelva del mismo modo que vuelve a un museo, un lugar que forma parte del modo en que una ciudad se entiende a sí misma.
Dataland apuesta por que este medio está preparado para dar ese salto.
El primer programa es la prueba de fuego. Lo que venga después es una incógnita.
Lo cual nos lleva a un pájaro
Cuando salí de Dataland, el pensamiento que me acompañó al salir del edificio tenía muy poco que ver con la inteligencia artificial.
Tenía que ver con un pájaro.
Más concretamente, fue un momento en la Sala del Infinito en el que no he podido dejar de pensar.
La sala es un cubo LED tridimensional —paredes, techo y suelo— que funciona con World Models, una IA generativa avanzada capaz de comprender la dinámica de la física del mundo real. Se trata, desde cualquier punto de vista, de un logro técnico extraordinario. Pero el momento que más me marcó no requirió prácticamente nada de eso.
En 1987, un biólogo grabó el último ejemplar conocido de Kauaʻi ʻŌʻō, un ave hawaiana que se declararía extinta tres años más tarde. La grabación capta al macho llamando a una pareja que nunca le respondería.
Esa llamada se reproduce en la Sala Infinity.
Vista de la exposición «Machine Dreams: Rainforest», Dataland, Los Ángeles, California, del 20 de junio de 2026 al 31 de enero de 2027 © Refik Anadol Studio en nombre de Dataland. Foto: Refik Anadol Studio
Y entonces, la Sala Infinity se queda a oscuras. Los 1.5 mil millones de píxeles desaparecen. El audio espacial desaparece. La sala renuncia a todos los efectos especiales de los que dispone.
Lo único que queda es un pájaro solitario que canta en la oscuridad.
Por un momento, es la única voz que queda.
Puede que Dataland se gane un lugar en la historia. No por lo que sus máquinas son capaces de generar —aunque generen cosas extraordinarias—, sino por el fin al que dedican esa capacidad.
El espectáculo deja claro lo que está en juego. El silencio transmite el significado. Es necesario que la máquina rugen a todo volumen para que el grito sin respuesta de un pájaro muerto tenga el impacto que se merece.
Esa es la jugada.
Dataland no consagra la inteligencia artificial. Utiliza la inteligencia artificial para consagrar otra cosa: el canto de un pájaro desaparecido, la memoria de una selva tropical, el registro de lo que estamos perdiendo mientras discutimos sobre los chatbots.
En el sentido más antiguo de la palabra, el edificio es un relicario: un lugar construido para albergar aquello que un pueblo se niega a dejar desaparecer.
La máquina no es el sujeto. Es el recipiente.
Lou Pizante y Maria Redin en una presentación previa de «Dataland», de Refik Anadol, en Los ÁngelesCrédito de la imagen: Lou Pizante
Si Dataland podrá seguir haciéndolo concierto tras concierto, mucho después de que la selva tropical haya desaparecido en enero, es algo que ninguno de nosotros puede saber todavía. Pero yo he visto cómo lo conseguía una vez, en una sala a la que tuve que desplazarme, en la que me quedé de pie y en la que me quedé en silencio junto a unos desconocidos que también se habían quedado en silencio.
Es decir, si dejamos de lado la tecnología, es lo mismo que ha ocurrido en el interior de todas las catedrales, todos los monumentos conmemorativos y todos los grandes museos: un grupo de desconocidos, reunidos en un mismo lugar, que por un instante se quedan en silencio ante lo mismo.
Cada época se revela a través de los lugares que construye. La catedral te revelaba aquello en lo que el mundo medieval no podía dejar de pensar. El museo te revelaba aquello que el mundo moderno quería conservar.
Y parece que la nuestra ha empezado a crear lugares donde las máquinas recuerdan lo que los humanos corren el riesgo de olvidar, lo cual tampoco es el final que esperaba para esta historia.
Quizá eso les diga a los futuros visitantes más sobre este momento extraño, inquietante y marcado por la IA que cualquiera de nuestros artículos al respecto.
Y eso, al fin y al cabo, merece ser consagrado.
Este artículo forma parte de una exploración en curso del cambiante panorama de la realidad inmersiva: cómo nos hemos desviado del camino, quiénes luchan por devolverle el sentido y por qué es importante.
Para saber más sobre el tema de esta columna, empieza por ¿Es este artículo inmersivo?, donde expongo la misión: recuperar la inmersión de manos de los vendedores de trucos publicitarios y devolvérsela a quienes crean experiencias en las que merezca la pena sumergirse.
